Clarice: Manhã

Gritei o ultimo verso da minha música favorita e caí num sono profundo. Na manhã seguinte tudo parecia outra vida, um novo eu. Desci as escadas, saí pelas ruas olhando um céu azul com uma ponta cinza, ainda com o gosto do café na boca o beijei. Um estalo, sem muita língua, mas com um vazio estranho.

Você já leu Clarice? Já sonhou com monstros e anjos? Foi assim que foi beijá-lo na manhã seguinte. Ele me perguntou se eu havia feito alguma coisa no cabelo, perguntou o que havia acontecido que eu estava tão diferente. O gosto de café ainda estava na minha boca, agora se misturava com o gosto de café que tinha a boca dele. O seu café não parece ter amanhecido tão amargo essa manhã quanto o meu. Respondi que nada estava diferente, tudo normal. Ele sabia que não estava, eu sabia que não estava e queria fingir que estava, mas durante todo o dia as pessoas me perguntaram o que acontecera, porque eu havia ficado mais calada, mais obsoleta do mundo. E a minha resposta para todos era que nada havia mudado.

Mas havia mudado e eu percebi que mudará na manhã seguinte. Olhos ressecados, garganta ainda mais seca. Não acordei no meu quarto, ta tudo tão marrom e o meu quarto é todo em azul bebê. Levantei e fui até a janela a visão era outra. Olhei pra todos os lados e ninguém, então eu gritei e ele saiu do banheiro sem roupa, sem nada, apenas molhado pois acabará de sair do banho e perguntou “O que aconteceu, baby?”. Baby? Quem é você? Eu fiquei fitando-o. Eu conheci esse cara onde? Eu namoro, e não, ele não é o meu namorado, meu namorado não tem uma tatuagem no peito e não é tão bem dotado quanto aquele cara que havia saído do banheiro perguntando qual era o problema, baby. Mas ao invés de perguntar o que havia acontecido, eu berrei, berrei o mais alto que podia e ele se jogou em minha direção tampando minha boca, eu berrei ainda mais, ele me segurou forte e agora não tinha mais as mãos na minha boca, e sim, a boca na minha boca e então eu comecei lembrar-se da noite que eu não tinha havia me lembrado ao acordar. “Quem é você?” depois do beijo que me fez voltar ao passado, à única coisa que sai de mim foi isso. Quem  seria ele? Ele me olhou bem fundo, acho que ele não entendeu de primeira que eu não me lembrava de nada da noite passada, ou ta achando que sou alguma maluca. “Rodrigo” sorriu depois de responder e voltou ao banheiro, ele me chamou enquanto tomava banho, eu não fui, mas também não fui embora, coloquei minhas roupas e o esperei sair do banho.

— Tudo bem?

— Não sei ainda. O que aconteceu ontem? — Eu estava confusa, transtornada, quase surtando.

— Você não lembra? Você brigou com um cara no bar ontem, foi feio, ele saiu berrando e você ficou lá berrando e chorando e todos te olhando, então fui lá tentar te ajudar e você berrou também comigo, ainda mais alto do que com o cara que você tinha berrado antes de mim, e então você se desculpou e pediu pra eu me sentar com você... Então pediu pra eu te levar no lugar que tivesse a melhor música, e eu te levei e não sei o que você bebeu que você ficou bem louquinha... E então acabamos aqui.

Tinha acabado de me tornar uma vadia na noite anterior. A manhã estava realmente com um gosto diferente, de pênis.

— Nós transamos?

Ele riu divertido — O que você acha, baby?

— Ai. Puta. Merda. Meu Deus, nós transamos.

— Sim, e você é animal.

Quis me atirar da janela, quis me afundar no chão.

— Meu Deus, e o Bruno?

— O cara que você brigou ontem?

— Meu namorado. — Disse envergonhada.

— Não sei dele. Aliás, por que vocês brigaram?

— Também quero saber, porque não me lembro de nada... Agora tenho que ir embora.

— Fica, deixa eu te fazer algo pra comer...

— Não precisa, preciso ir.

Levantei e fui rumo à porta. Eu sabia onde era aquele bairro pelo menos. Chego em casa e perguntas da minha mãe me bombardeiam “onde você esteve?”,“o que aconteceu? Você saiu ontem pela manhã e não voltou, saiu estranha e voltou ainda mais estranha, onde estava?” ,“seu namorado ligou te procurando”. Ele me ligou. E minha garganta parecia um deserto. Ignorei o que minha mãe disse, as perguntas e fui para meu quarto,  tomei um banho rápido, coloquei um roupa qualquer e saí de casa mais uma vez, mas dessa vez fui pra um lugar que eu sabia muito bem onde era: a casa do meu namorado, talvez ex?

Ele abre a porta, seus olhos encontram os meus, uma energia estranha ficou no lugar quando isso ocorreu.

— Entre.

— O que aconteceu ontem?

— O quê? Que brincadeira é essa?

— Aconteceram coisas ontem depois que você foi embora, ok? Eu bebi demais e realmente não me lembro de nada...

— Não se lembra de ter me chamado de fracassado? De ter falado que eu nunca fiz você feliz? De ter colocado todos os tipos de defeito em mim? De ter falado que não me ama mais? E ainda por cima falar que o nosso sexo não é bom pra você? Também não se lembra de falar que ta comigo esse tempo todo por sentir medo de ficar só?

E então eu agora entendo o sabor do café amargo daquela manhã. Foi ali que tudo começou. Eu vi que não estava feliz, que não o fazia feliz e resolvi jogar tudo pro auto, péssimo modo, mas foi o mais sincero que eu podia ter feito.

— Vou embora.

— Por favor, faça isso, depois te mando suas coisas.

— Eu sinto muito.

— Não sinta.

Saí de sua casa. Louca. Transtornada, nunca tenho coragem pra tomar atitudes que façam grandes mudanças radicais na minha vida e num surto eu tomo a decisão mais drástica que havia tomado, nem na escolha da faculdade foi tão difícil assim pra mim. Meu telefone toca, é um número que nunca vi na vida, atendo.

— Oi.

— Quem fala?

— Rodrigo.

— Ah, você...

— Sim, eu, tudo bem com você?

— Não sei, era pra não estar, terminei o meu namoro de quatro anos, mas to normal, é como se eu tivesse assistido um daqueles filmes muito tristes, mas logo depois escutei uma piada e esqueci o que o filme me fez sentir, sabe? Sinto-me assim...

— Não gostava dele?

— Não mais...

— Eu atrapalhei?

— Na verdade não, ajudou, eu que atrapalhei tudo, tinha muito tempo que tudo estava assim, revirado e errado, sabe? É melhor assim.

— Eu ainda não sei o seu nome.

— Não vai saber também — Eu ri divertida, como muito tempo não havia, pelo menos, não com outro homem.

— O que você faz da vida?

— Destruo corações desde a noite passada.

— Eu to falando sério, o que você faz?

— Trabalho numa editora, aspirante a escritora e você?

— Dentista.

— Não sabia que dentistas eram assim, bonitões...

— Você me acha bonitão?

— Um pouco.

E conversamos por umas seis horas seguidas. Ele passou a me ligar todos os dias e todos esses dias ele ficou sem saber meu nome, não marcamos de nos encontrar, tudo parecia superficial ou irreal demais pra mim. Eu havia acabo de ver o filme mais trágico da minha vida e agora começara assistir outro, uma comédia-romântica. Era estranho, eu não me sentia assim desde a adolescência quando o Paulo me chamou pra sair quando fiz dezesseis anos. Então ele deixou de me ligar, e isso me incomodou. Então resolvi tomar mais uma decisão e ligar.

— Oi.

— Quem fala?

— Clarice...

— Ah, então esse é seu nome?

— Você ficou sem me ligar só pra saber meu nome?

— Sim... — Riu como se tivesse ganhado uma aposta.

— Muito esperto. — Disse humorizadamente acida.

 — Quer sair comigo Clarice?

— Seria um prazer...

E então o café deixou de ser amargo e eu voltei a não entender as manhãs, porém, de um jeito bom de não entender as coisas.